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Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta 
de su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como 
doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres representan 
antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre 
sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la 
“voluntad” helénica, formando la obra de arte de la tragedia ática. En dos 
estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el 
sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que 
cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también, 
como veremos, de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la 
comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe 
nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad onírica 
tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando 
ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patológicos, en los que 
ya el sueño no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados. Mas, 
en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes agradables y 
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad 
total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas 
con el mismo placer sólo que también aquí el velo de la apariencia tiene qué 
estar en un movimiento ondeante, y no le es lícito encubrir del todo las formas 
básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el juego del ser humano 
individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con 
el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero lo 
real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. 
Mientras la estatua flota aún como imagen de la fantasía ante los ojos del 


artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen 
al mármol, juega con el sueño. 


¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en 
cuanto es el dios de las representaciones oníricas. El es “el Resplandeciente” 
de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela 
en el resplandor. La “belleza” es su elemento: eterna juventud le acompaña. 
Pero también la bella apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad 
superior, la perfección propia de esos estados, que contrasta con la sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de dios 
vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico. El dios de la bella 
apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. 
Pero aquella delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito 
sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la apariencia 
no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia 
de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más 
salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer 
un sosiego “solar”: aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se 
halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia. 


El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, 
con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural 
lo elevan hasta el olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto 
primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura 
de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis queda roto, lo 
subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general- 
humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo 
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con 
la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente 
se acercan los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el carro 
adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la 
necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos 
desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen 
para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores 
va rodando de un lugar a otro el evangelio de la “armonía de los mundos”: 
cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una 
comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: 
se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra 
cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en 
él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su 


imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes 
y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra 
de arte, camina tan extático y erguido como en sueños veía caminar a los 
dioses. La potencia artística de la naturaleza, no ya la de un ser humano 
individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un mármol más 
precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano 
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma 
relación que la estatua mantiene con el artista apolíneo. 


Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, 
así el acto creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando 
no se lo ha experimentado en si mismo, ese estado sólo se lo puede 
comprender de manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se 
sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De igual modo, el servidor 
de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí 
mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en 
la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco. 


Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: 
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de 
tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más 
bella alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el 
increíble idealismo del ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos 
significa el más tosco desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida 
animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los 
lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad de redención 
del mundo, en un día de transfiguración. Todos los instintos sublimes de su ser 
se revelaron en esta idealización de la orgía. 


Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se 
produjo la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría 
del Apolo délfico se mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a 
hacerlo, envolvió al potente adversario en el más delicado de los tejidos, de 
modo que éste apenas pudo advertir que iba caminando semiprisionero. 
Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo efecto del nuevo 
culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron de acuerdo 
con sus propósitos políticoreligiosos, debido a que el artista apolíneo sacó 
enseñanzas, con discreta moderación, del arte revolucionario de los cultos 
báquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el dominio del año 
quedó repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, 
vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliación celebrada en 


el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el 
elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural había en 
Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de la música el género 
ditirámbico era al mismo tiempo el hesicástico. Cuanto más vigorosamente fue 
creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se desarrolló el 
dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a le visión 
plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el 
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y 
expresaba en la música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el 
hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias. 


Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas 
con rigor sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta 
convertirla en exposición de estados apolíneos: la música de Apolo es 
arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo insinuados, como son los 
propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el 
elemento que constituye el carácter de la música dionisiaca, más aún, de la 
música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo 
completamente incomparable de la armonía. Para percibir ésta poseía el 
griego una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir de la rigurosa 
caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que en el 
mundo moderno la necesidad de, una armonía acabada, que realmente suene. 
En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada melodía, 
la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en 
ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, puede 
servir, por así decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la 
inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el artista dionisíaco de un 
modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de la 
voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento 
creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como 
apariencia. En este último sentido es un músico trágico. 


En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las 
escalas anímicas durante las  excitaciones  narcóticas, —oo en el 
desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta 
en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como 
una sola cosa, de tal modo que el principium individuationis aparece, por así 
decirlo, como un permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más 
decaída se encuentra la voluntad, tanto más se desmigaja todo en lo 
individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como el individuo está 


desarrollado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por esto, en 
aquellos estados prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la 
voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer 
supremo resuena el grito del espanto, 1os gemidos nostálgicos de una pérdida 
insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus 
exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo más 
prodigioso, 1os dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos 
llenos de dolor. El dios, el liberador, ha liberado a todas las cosas de sí 
mismas, ha transformado todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de 
ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para 
el mundo greco-homérico algo completamente nuevo e maudito; para él 
aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía 
rítmica y plística, y que sometió, como sometió en aquella época el estilo de 
los templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al instinto 
prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el yugo a los 
elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más salvajes. Cuando 
más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su espiritualización 
de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico origen. 
Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por doquier, 
siendo las más famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de 
los saces. Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos los lazos públicos y 
sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la 
aniquilación de toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La 
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso 
trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo 
encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y 
Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del 
mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el 
momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, 
ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En 
una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen diseminados 
por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de 
abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a 
dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un 
modelo de nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer 
los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, 
los lazos y las cintas se habían soltado. Las mujeres se ciñen con serpientes, 
que lamen confiadamente sus mejillas, algunas toman en sus brazos lobos y 
venados jóvenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y 


con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua sale a 
borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de vino brota. 
Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las 
puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. — Es éste un 
mundo sometido a una transformación mágica total, la naturaleza celebra su 
festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que Apolo 
recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por 
Apolo, salvado por éste de su desgarramiento asiático. — 
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Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en 
Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia 
y de la necesidad : tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido 
por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus 
imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la vida, no del deber, o de 
la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la 
existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen 
exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es 
malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la 
griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un jugueteo 
fantasmagórico, — si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de 
profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen 
de súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como 
creación suma. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los 
bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en 
segundo lugar, morir pronto.» Esta misma filosofía es la que forma el 
trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los horrores y espantos 
de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo 
rosas, según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró imponerse 
únicamente porque el imperio tenebroso del Destino, el cual dispone una 
temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debía quedar 
ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. 
Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, 
habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de Íos bosques, acompañante 
de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo 
crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: 
la gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por 
tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste. También los dioses están 


sometidos a la necesidad: es ésta una confesión hecha por la más rara de las 
sabidurías. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo 
transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa — ésa fue la 
estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues 
de qué otro modo habría podido soportar la existencia este pueblo 
infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en 
sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado circundada de una aureola 
superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una 
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que 
hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de 
goce. 


Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el 
mundo homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso 
resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere 
a la separación de esta existencia, sobre todo a una separación pronta: cuando 
el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del rápido cambio 
del género humano, de la desaparición de la edad heroica. No es indigno del 
más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como 
jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en 
Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el 
hombre moderno anhela aquella época en la que cree oír el acorde pleno entre 
naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de todos los 
que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su 
afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos 
de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal 
modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa Osa 
disculparse, más aún, honrarse con la palabra «griego». En todas estas 
representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más vulgar, el 
mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en 
cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así 
decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin 
embargo, que hay una necesidad de apariencia artística también en la visión 
del mundo de un pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. 
Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya, tropezamos en esta 
visión del mundo con una enorme ilusión, con la misma ilusión de que la 
naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La 
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos 
nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla. En 
los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de 


arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas 
de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, elevadas, 
por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase 
como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la 
que los griegos ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los Olímpicos. 
Con este arma luchó la voluntad helénica contra el talento para el sufrimiento 
y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico. 
De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la tragedia. 


La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos 
mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los 
pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de 
existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los 
dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan 
por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y no, 
encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al 
concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a 
esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con ellos? Pero 
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina. 


Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como 
un secreto vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el 
resplandeciente: producto onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por 
ello el ardor de sus colores, la índole sensible de sus figuras se intensifican 
tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o el 
símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor 
que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se 
desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono 
frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su 
origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en un 
río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había ofrecido, la 
sensibilidad más excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento, 
emparejadas con la sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo 
a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella 
apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos 
de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de 
Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño: pero es que 
éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), 
lo bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecía 
hospitalidad. Una gran revolución se inició en todas las formas de vida: en 


todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte. 


La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; 
es el mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, 
crea artísticamente. A ese estado onírico quiere trasladarnos también la 
epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos 
con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a través de conceptos, 
excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado aquí 
mediante un rodeo: mientras que con el mármol tallado el escultor nos 
conduce al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la figura que 
flota propiamente como finalidad se hace clara tanto para el escultor como 
para el contemplador, y el primero induce al último, mediante la figura 
intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente 
y quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no 
interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra cómo aquella 
figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos 
constriñe a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a 
realizar una composición artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos 
claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos hace 
partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes aquellas 
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una 
creación plástica demuestra cuán absolutamente distinta de la epopeya es la 
lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma a unas imágenes. Lo 
común a ambas es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera más 
general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con 
esto una categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y con la 
música, sino una conglutinación de dos medios artísticos que en sí son 
totalmente dispares, el primero de los cuales significa un camino hacia el arte 
plástico, y el segundo, un camino hacia la música: pero ambos son tan sólo 
caminos hacia la creación artística, ellos mismos no son artes. En este sentido, 
naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios artísticos: 
el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, 
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad 
- una propiedad general humana — se basa el significado cultural del arte. El 
artista, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios artísticos — no 
puede ser a la vez el órgano que absorba la actividad artística. El culto a las 
imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o en la 
estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia, ética 
de la mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. 
La mesura instituida como exigencia no resulta posible más que allí donde se 


considera que la mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar los 
propios límites hay que conocerlos: de aquí la admonición apolínea: conócete, 
a ti mismo. Pero el único espejo en que el griego apolíneo podía verse, es 
decir, conocerse, era el mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él 
su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La mesura, 
bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a un derrocado 
mundo de Titanes), era la mesura de la belleza: el límite que el griego tenía 
que respetar, era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima de una 
cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el 
encubrimiento de la verdad: tanto, al infatigable investigador que está al 
servicio de la verdad como al prepotente Titán se les gritaba el amonestador: 
nada demasiado. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de cómo el 
favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano produce efectos 
nocivos tanto para el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir 
airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, que: guardar las 
medidas de la sabiduría. En un mundo estructurado de esa forma y 
artificialmente protegido irrumpió ahora el extático sonido de la fiesta 
dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez 
en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era 
considerado como límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí 
una apariencia artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez 
primera alzó su rugido el canto popular, demónicamente fascinador, en una 
completa borrachera de sentimiento prepotente. (Qué significaba, frente a esto, 
el salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo medrosamente insinuados 
de su cítara? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en corporaciones 
poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda 
participación profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía que 
perdurar en el nivel de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí 
eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que antes se movía únicamente 
en un zig-zag sencillísimo, desató ahora sus miembros y se convirtió en un 
baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como antes, en una atenuación 
espectral, sino en la intensificación por mil que la masa le daba, y acompañado 
por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo más 
misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace directamente 
comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron 
oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolíneo, yacían 
artificialmente escondidas: el resplandor entero de los dioses olímpicos 
palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez extática 
hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el 
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olvido de sí producido por los estados dionisíacos pereció el individuo, con 
sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los dioses se volvió inminente. 


¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, 
una sola, al dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia 
creación apolínea? 


Tendía hacia una nueva y superior invención de la existencia, hacia el 
nacimiento del pensamiento trágico. — 


3 


El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en 
el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo 
separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad 
cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la 
primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con 
náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de 
tales estados. En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden 
superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una huida 
absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se consolaba con un 
mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá de los dioses, 
el griego negaba la existencia, junto con su policromo y resplandeciente 
reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por 
todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. 
Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques. 


Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, 
con su principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad 
intervino enseguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese 
estado de ánimo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte trágica y 
la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo alguno sofocar el estado 
dionisíaco y, menos aún, suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y 
si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido 
en su desbordamiento se abría paso por otras partes y penetraba a través de 
todas las venas de la vida. 


Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea 
sobre lo espantoso y lo absurdo de la: existencia en representaciones con las 
que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento 
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artístico de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo 
absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para formar 
una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez. 


Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella 
apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra 
parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la 
verdad velamiento que es, desde luego, más transparente que la belleza pero 
que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un mundo 
intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una 
unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la 
embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En el 
actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisíaco, poeta, cantor, 
bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado (gespielt). El 
actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en el 
estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de la 
carcajada: va más allá de la belleza, y sin embargo. no busca la verdad. 
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la 
apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo 
de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como es obvio, un individuo: 
lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de 
aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor 
teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba debían quedar 
descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista del 
mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios 
salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis clarividente como de la 
náusea producida por la existencia — mediante la obra de arte del pensamiento 
trágico-cómico. 


El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la 
«verosimilitud», descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta 
de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los horrores y 
absurdos de la existencia, del orden perturbado y de la irregularidad irracional, 
y, en general, del enorme sufrimiento existente en la naturaleza entera, había 
arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas del Destino y de las 
Erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos corrían máximo 
peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al quedar 
sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridículo: cesaron de 
ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por decirlo de este modo, aquel 
orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, sólo 
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unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces sublimes y 
otras veces ridículas. Fue - sobre todo Dioniso mismo el que recibió ese ser 
escindido. 


En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir 
ahora en el periodo trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, 
en cuanto pensador, donde más se le aparece lo sublime es en la justicia 
grandiosa. Hombre y dios mantienen en Ésquilo una estrechísima comunidad 
subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz están para él unitariamente 
entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el ser individual, sea un hombre 
o sea un Titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la 
justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular en el demón cegador que induce 
a la culpa — residuo de aquel antiquísimo mundo de dioses destronado por los 
Olímpicos — es corregida al quedar transformado ese demón en un 
instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento 
asimismo antiquísimo — e igualmente extraño a los Olímpicos — de la 
maldición de la estirpe queda despojado de toda aspereza — pues en Ésquilo no 
existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el 
mundo puede escapar a ella. 


Mientras que Ésquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la 
administración de la justicia por los Olímpicos, Sófocles lo ve — de modo 
sorprendente — en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma 
administración de la justicia. El restablece en su integridad el punto de vista 
popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecía sublime a 
Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia humana 
fueron su musa trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración; es 
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es 
inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más hondas. 
La auténtica virtud es la cordura, en realidad una virtud negativa. La 
humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su destino 
demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de 
conocimiento sobre el valor del ser humano y sus límites. 


Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de 
Ésquilo, se aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa 
sin muchos símbolos y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético 
de Apolo entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Ésquilo la náusea 
queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduría del orden del mundo, 
que resulta difícil de conocer debido únicamente a la debilidad del ser 
humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande pues aquella sabiduría 


13 


es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el 
que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene 
constantemente la tarea de justificar la administración de la justicia por los 
dioses, v por ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «límite del ser 
humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, pero es 
más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisiaca. 
La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el 
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de 
los dioses es el problema esquileo. 


¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo 
onírico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de 
la verdad, para poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! 
¡Reconciliación con la realidad, porque es enigmática! ;Aversión al 
desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! ¡Placentero 
arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema autoalienación del 
ser humano en su suprema expresión! ¡Glorificación y transfiguración de los 
medios de horror y de los espantos de la existencia, considerados como 
remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el desprecio de la vida! 


¡ Triunfo de la vida en su negación! 


En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del 
santo y el del artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo 
un conocimiento clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar 
viviendo sin barruntar una fisura en su visión del mundo. La náusea que causa 
el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se trate de un crear 
santificador, ya de un crear artístico. Lo espantoso o lo absurdo resulta 
sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza 
dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose aquí en la 
cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en 
apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad, 
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo 
cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. — 


Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en 
cuanto apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra 
forma de aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de 
aparecer la voluntad tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad más 
alta de la existencia y llegar también en ella a una glorificación más alta 
(mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte trágico la 
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forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido 
aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se infiltró en la 
vida apolínea, así como la apariencia se estableció también aquí como límite, 
de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y 
bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de una 
excitación dionisiaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por 
el instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la 
apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de la 
apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto al arte anterior, 
consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de todos los 
medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las 
pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es 
el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, 
pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, 
la cual tiene que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias 
soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, 
sino como símbolo, como signo de la verdad. De aquí la fusión — en sí misma 
chocante — de los medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la 
apariencia es la máscara. 


Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en 
que a él todo se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre 
algo más que el símbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la 
orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al 
espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros, mediante el cual ve 
transformadas mágicamente todas las cosas? ¿Quién vence al poder de la 
apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo? Es la música. — 
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Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por 
las sendas de Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de 
representaciones y estados volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la 
voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto 
muestran una diversidad sólo cuantitativa. No hay especies distintas de placer, 
pero sí grados del mismo, y un sinnúmero de representaciones concomitantes. 
Por placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad única, por 
displacer, su no-satisfacción. ¿De qué manera se comunica el sentimiento? 
Parcialmente, pero muy parcialmente, se lo puede trocar en pensamientos, es 
decir, en representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sólo a la 
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parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda, también en 
este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Únicamente con la parte 
soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: según 
esto, el límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad del 
sentimiento. Las otras dos especies de comunicación son completamente 
instintivas, actúan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera 
adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El 
lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por todos y es producido 
por movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve 
transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste 
simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación simpática de las 
mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento él 
percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente imperfecta, 
fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un 
acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una comprensión 
instintiva, es decir, no ha pasado a través de la consciencia clara. 


¿Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? 
Evidentemente, la representación concomitánte, pues sólo ésta puede ser 
insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una 
imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen. 


La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, 
remedan el símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros 
comprendemos el símbolo. El placer de mirar consiste en la comprensión del 
símbolo, a pesar de su apariencia. El actor teatral, en cambio, representa el 
símbolo en realidad, no sólo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros no 
descansa en la comprensión del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos 
en el sentimiento simbolizado y nos quedamos detenidos en el placer por la 
apariencia, en la bella apariencia. 


De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el 
placer de la apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y 
comprendemos la cosa real aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales 
son aquí para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y muñecos 
meramente pintados, en demostración de que lo que aquí nos hacemos 
presente es la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud, no ya la 
belleza, es aquí la tarea. 


Pero ¿qué es la belleza? — «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa 
tiene una apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. 
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Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca 
placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad está satisfecha por el 
aparecer de la rosa, el placer por la existencia queda fomentado de ese modo. 
La rosa es — según su apariencia — una copia fiel de su voluntad: lo cual es 
idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a la 
determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si 
corresponde según su esencia a aquella determinación, es «buena». «Una 
pintura bella» significa tan sólo: la representación que nosotros tenemos de 
una pintura queda aquí cumplida pero cuando nosotros denominamos «buena» 
a una pintura, decimos que nuestra representación de una pintura es la 
representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi siempre, sin 
embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que representa algo 
bello: éste es el juicio de los legos. Estos disfrutan la belleza de la materia: así 
debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo que aquí la 
tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta con que 
parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de 1a manera 
más sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo 
contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella 
apariencia. — 


Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las 
representaciones concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las 
emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí 
la mediación instintiva? La mediación del sonido. Tomando las cosas con 
mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de placer y 
de displacer — sin ninguna representación concomitante. 


Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes 
sentimientos de displacer son imágenes de las representaciones que se han 
vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos 
del horror súbito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, 
cosquillear» propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas 
«formas intermitentes» de la voluntad, en suma — en el simbolismo del 
lenguaje sonoro — el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la 
voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el 
dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin 
dejarse expresar simbólicamente, en la armonía. La voluntad y su símbolo — 
la armonía — ¡ambas, en último término, la, lógica pura! Mientras que el ritmo 
y el dinamismo continúan siendo en cierta manera aspectos externos de la 
voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan llevando en sí el tipo de la 
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apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de la voluntad. En el 
ritmo y en el dinamismo, según esto, hay que caracterizar todavía la apariencia 
individual como apariencia, por este lado la música puede ser desarrollada 
hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la armonía, 
habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia, no es, 
pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mando. El concepto es, 
en su esfera, completamente impotente. 


Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el 
lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo 
ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse no como 
individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un 
hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de 
los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre otros 
seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado 
de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa 
los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace 
directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como en el gesto, 
sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, 
permanece dentro de los límites del género, es decir, del mundo de la 
apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el mundo de la 
apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya desaparece ante su 
magia. 


Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? 
¿Cuándo ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se 
convierte el sonido en música? Sobre todo, en los estados supremos de placer 
y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad 
angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el 
grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito, en comparación con la 
mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad tienen su 
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero 
intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que sólo lo logra la 
embriaguez del sentimiento. 


A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo 
de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la 
esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza 
y el ritmo de su sonar, y la representación concomitante, la imagen, la 
apariencia de la esencia son simbolizadas por el gesto de la boca. Los 
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símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera 
instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un 
concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, 
ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la 
representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, 
eso lo «concebimos». 


Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela 
de un modo más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. 
El recitado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va 
embotando con el uso recobra su fuerza originaria. 


Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de 
símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en 
esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar 
necesarios. Este círculo superior domina ahora al círculo más reducido de la 
palabra única: resulta necesaria una elección de las palabras, una nueva 
colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es 
acaso una sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una 
sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido representado 
por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho con 
otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por 
ésta se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo individual de 
la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la 
unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa 
es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre 
nosotros como motivo, como incitación de la voluntad, se aclara porque el 
pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado de una 
apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la voluntad. Pero el 
pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de una 
manera incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado, alcanza la 
cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su 
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de 
sonidos, y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para 
nosotros lejano e indiferente. Según que la palabra deba actuar 
preponderantemente como símbolo de la representación concomitante o como 
símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es decir, según que se trate de 
simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos de la poesía, la 
epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el segundo, a la 
música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en 
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la lírica. El primero se disocia de la música, la segunda permanece aliada con 
ella. En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado 
hasta la intensificación suprema de todas sus capacidades simbólicas: algo 
jamás sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la individuación, la 
unidad en el genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia 
de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de 
símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el símbolo en las 
imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con la máxima 
energía física por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero 
también el mundo de la voluntad demanda una expresión simbólica nunca 
oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen de súbito 
impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcanza 
una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y 
embriaguez sentimental del sonido, como en la lírica. Para aprehender este 
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas se precisa la misma 
intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor 
ditirámbico de Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, 
todo este nuevo mundo artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va 
rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea. 


Friedrich Nietzsche 
verano de 1870 


Trad. A. Sánchez Pascual 


20 


